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К Р И  Т И  К А

О ПРИ ЧИ И ПИ СА ЊУ

Јо ви ца Аћин, Пи лот трам ва ја, Ла гу на, Бе о град 2019 

Ана ло ги ја овог на сло ва са Ан дри ће вом бе се дом ни је слу чај на, јер 
овај ро ман Јо ви це Аћи на у мно го че му ус по ста вља ве зу са пи сцем ко ји 
је исто ри ји срп ске књи жев но сти до нео за сад је ди ну Но бе ло ву на гра ду. 
На и ме, Пи лот трам ва ја те ма ти зу је јед но од су штин ских пи та ња књи
жев но сти – бор бу при че и (за)пис(ив)ања про тив за бо ра ва. Да ли при ча 
жи ви ако се не ис при ча; да ли до га ђај ко ји се де сио уи сти ну по сто ји ако 
се не за пи ше; да ли је је дан жи вот (или ви ше њих) био вре дан, ако о 
ње му на кон ње го вог окон ча ња не по сто ји ни ка кав траг? Нај зад, ни је ли 
сва ка суд би на до стој на при че, или то она по ста је тек ка да се ис при ча, 
од но сно за слу жи да се за пи ше? 

Ро ман по чи ње, на кон ау тор ске на по ме не о огра ђи ва њу од слич но
сти ли ко ва са „исто риј ским осо ба ма”, по гла вљем ко је ће за раз ли ку од 
оста лих два де сет и шест је ди но би ти на сло вље но – „Из гу бље на и на ђе
на све ска”, где се у ма ни ру пост мо дер ни стич ке по е ти ке кре и ра из ве сна 
илу зи ја ве ро до стој но сти о до ку мен та ри стич ком ка рак те ру шти ва ко је 
је пред на ма. (Не што слич но, ау тор ће при ме ни ти и у јед ној кра ћој епи
зо ди о књи зи Ха лу ци на ци ја, у ко јој се по прин ци пу тек ста у тек сту по
и гра ва чи та лач ком ре цеп ци јом.) На и ме, у ње му се об ја шња ва да је на
ра тор на вол ше бан на чин, по сле два де се так го ди на, слу чај но на шао 
сво ју дав но из гу бље ну све ску код пре про дав ца на бу вљој пи ја ци и ра
дост по нов ног су сре та са сво јим ру ко пи сом на гна ла га је да то што је у 
све сци при ре ди за штам пу. „По сле че га сам ми слио да ни је све у све ту 
баш све та ко из гу бље но да не мо же би ти про на ђе но.” Ро ман је сто га 
ис при по ве дан у пр вом ли цу, али је, ка ко ће се убр зо ис по ста ви ти, глав ни 
при по ве дач је дан ста рац, по ре клом Ср бин, а са да ста нов ник Мар се ја у 
ко јем се при ре ђи вач и ау тор ру ко пи са (опет!) слу чај но сре ће и упо зна је. 
У овом еми гран ту на ра тор пре по зна је чо ве ка жељ ног да ис при ча при чу 
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ко ју ду го но си у се би и спо ра зум но при ста је да је са слу ша, то ли ко зна
ти же љан да ће чак ра ди је иза бра ти да чу је при чу ка да му де вој ка са ко јом 
је до шао у по се ту Мар се ју по ста ви ул ти ма тум: или она или при ча.

То је са мо при ча, и као та ква, без об зи ра што је из жи во та, на ва ги 
жи во та не мо же да пре тег не жи во би ће. Исто вре ме но ми је би ло ја сно да 
ако ја не чу јем то што би он да ка же, Кли су ра не ће има ти ко ме да се по
ве ри, па ће то за у век би ти из гу бље но. Из гу бље не при че оси ро ма шу ју свет. 

Као и код Ан дри ћа, ко ји зна да од у век по сто је гра ди те љи и ру ши
те љи, та ко по сто је и чу ва ри гра ђе ви на. И Аћин у свом ро ма ну при ка зу је 
да по сто је ма ли и ве ли ки, они ко је Исто ри ја (та учи те љи ца жи во та са 
се лек тив ним пам ће њем) пам ти и оне ко је пре ви ђа; да по сто је они ко ји 
чи не тек тон ске про ме не дру штва, па и ци ви ли за ци ја, али и они ко ји су 
тек тон ски по ме ри ли (или мо жда сло жи ли) свет исто та ко ма лих љу ди са 
ко ји ма су се за жи во та до дир ну ли. Не по сто је са мо они ко ји по чи ва ју на 
стра ни ца ма ен ци кло пе ди ја и уџ бе ни ка, не го и они ко ји то чи не у ср ци ма 
ко ја су дир ну ли, у ду ша ма у ко ји ма су оста ви ли оти сак, у искра ма ко је 
сев ну у очи ма оних што их се при се ћа ју, го во ре ћи о њи ма – гра ди те љи 
ми кро ко смо са, а с дру ге стра не – ру ши те љи ма кро све то ва. Но, исто та ко, 
и код Аћи на се ак ту е ли зу ју чу ва ри – чу ва ри при че, ме ди ја то ри и за пи
си ва чи по је ди нач них суд би на ма лих љу ди; па жљи ви слу ша о ци до вољ но 
ис тан ча ног уну тра шњег слу ха ко ји у та квим при ча ма пре по зна ју ње ну 
дра го це ност и по се ду ју још увек оно древ но, са крал но осе ћа ње по ча сти 
да уче ству ју у не че му што је веч но и за ве шта ва ју ће. Они ко ји вр ло до бро 
зна ју или осе те да је пра во сва ке при че да по ста не део веч но сти, а они – 
пре да ни по све ће ни ци ко ји ће јој у то ме по мо ћи. То су истин ски чу ва ри 
При че, ри зни ча ри и хро ни ча ри, ре а ни ма то ри жи во та и на кон што он зга сне.

У ли ку Ми ља на Кли су ре у ро ма ну је оли че на она на су шна по тре ба 
чо ве ка да жи ви и тра је све док не ис при ча при чу ко ја га ис пу ња ва. Та 
при ча не мо ра оба ве зно да бу де ње го ва лич на – мо же би ти и о дру ги ма, 
али Аћин, као и Ан дрић, им пли ци ра да, и кад чо век при ча о дру ги ма, 
под јед на ко при ча и о се би. Да је сва ка при ча пре ло мље на кроз ми сли, 
осе ћа ња, скло но сти и ин хи би ци је, не да ће и сре ће, ста ро сну доб, пол, 
кул ту ру и на ци ју, је зик оно га ко ји при по ве да. Ка да го во ри мо о је зи ку, 
тре ба спо ме ну ти и не ку вр сту па лимп сест не тех ни ке та ко ђе свој стве не 
пост мо дер ни стич ком дис кур су, због ко је мо жда Аћин у овом ро ма ну 
би ра ре ше ње да Ми љан, по ре клом Ср бин, при по ве да на ра тор ском ја у 
ро ма ну на фран цу ском, док овај чу вар При че, ка кав је сте, за пи су је у 
сво ју бе ле жни цу си мул та но пре во де ћи ре чи свог са бе сед ни ка на ма тер њи, 
бри жљи во во де ћи ра чу на о се ман тич ким ни јан си ра њи ма и обра зла жу
ћи сво је ин тер вен ци је, о че му све до че сво је вр сни ау то по е тич ки па са жи 
у де лу. 
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Но, слич ност са Ан дри ћем, иа ко та ко по е тич ки да ле ким у од но су 
на Аћи на, от кри ва се до не кле и у струк ту ри ро ма на и ујед но у на ра тив
ним тех ни ка ма, ко је се ов де оства ру ју у ци клич ној фор ми по пут оне у 
Про кле тој авли ји (а ко ја, тре ба ов де на по ме ну ти, бар по са зна њи ма 
ау тор ке ових ре до ва, ни је ви ше ни ка да по но вље на у срп ској књи жев но
сти), а ко ја се за сни ва на при чи у при чи у при чи... Јер, Ми љан Кли су ра 
не при по ве да (са мо) о се би, баш као ни при ре ђи вач ру ко пи са. Ро ман 
по чи ње упо зна ва њем њих дво ји це, али го во ри и о на ра то ро вом де тињ
ству, по тре сној при чи о де вој чи ци из ком ши лу ка ко ја се уто пи ла, при чи 
о школ ској љу ба ви, са ко јом ће на по слет ку и до пу то ва ти у Мар сеј. Ми љан 
Кли су ра ће му пак, тек на из глед уз гред но, ис при ча ти ка ко је до спео до 
Мар се ја по вла че њем пре ко Ал ба ни је са оцем и из ве сним Мар ком, мла
ди ћем ко ји ће му спа си ти жи вот и бри ну ти о ње му на кон оче ве смр ти. 
Но, он у ства ри же ли да свом са бе сед ни ку ис при ча при чу о свом при ја
те љу, Ве ни ја ми ну, ко јег је он од ми ло ште звао Бе ни. И та ко на ра тор ско 
ја бе ле жи та да, а при ре ђу је „са да” при чу о Кли су ри, ко ји при ча о Бе ни ју, 
ко ји опет ње му при ча о мно го че му или о ко ме са зна је од дру гих ка да 
га ка сни је бу де тра жио – при ча у при чи у још јед ној при чи, из ко је се 
из ла зи баш као и из Про кле те авли је, у веч ном кру гу при по ве да ња над
ре ђе ног гла са ко ји је и за по чи ње, су ге ри шу ћу та ко веч ну и не у мит ну 
ци клич ност кре та ња При че. У до дат ку, нај че шће по ми ња на књи га у ро
ма ну је Три страм Шен ди лу цид ног Ло рен са Стер на, ко ји је ан ти ци пи
рао пост мо дер ну де кон струк ци ју ли не ар но сти тек ста и књи жев не вр сте 
ро ма на, што мо жда та ко ђе упу ћу је на чи ње ни цу да и Аћин на не ки на чин 
же ли да сво јим на ра ти вом оте ло тво ри син хро ни ци тет про то ка при че, тј. 
при по ве да ња и ње ног чи та ња, од но сно учи та ва ња. Ипак, за раз ли ку од 
Стер на, Аћи но ви ру кав ци при че ни су тек обич не ди гре си је и по и гра
ва ње са чи та о цем, већ до бро про ми шље не и чвр сте струк тур не ве зе са 
основ ном ма ти цом рад ње, што ће се чи та о цу и от кри ти на кра ју ро ма на. 

„При че уме ју да се упле ту с дру гим при ча ма и ства ра ју све гу шћу 
и ве ћу мре жу у ко ју ће на по слет ку би ти уло вљен све ко ли ки свет”, на
пи са ће Јо ви ца Аћин, ко ји је ујед но и ау тор сту ди је са на сло вом Па у ко ва 
по ли ти ка и под на сло вом За кри ти ку књи жев не ме та фи зи ке. Та ко ђе, 
ва ља до да ти да је ово тек дру ги ро ман ау то ра ко ји је у ства ри по знат пу
бли ци по при ча ма, од но сно збир ка ма при ча и да је мо жда ова гу ста па у
ко ва мре жа у су шти ни мај стор ски сат ка на од мно штва „ма лих при ча” 
(на тра гу Ки шо ве Ен ци кло пе ди је мр твих или Пе ки ће вог Но вог Је ру са ли ма). 
Ма лих при ча ко је се кре ћу по свим зна чај ни јим то по ни ми ма два ве ли ка 
свет ска ра та и ујед но у исто риј ском тре нут ку њи хо вог од и гра ва ња. 

Ме ђу тим, у овом ро ма ну не ма ни тра га на ци о нал не па те ти ке или 
ми то ло ги зо ва них жа ло пој ки, не го му упра во то про ли фе ро ва ње ло ка
ци ја ши ром Евро пе да је из ве сну ко смо по лит ску ди мен зи ју. Још бо ље 
ре че но, по сто ји не што што на ди ла зи би ло ка кве гра ни це, а то је при ча, 
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раз го вор, по мо ћу ко јег љу ди ства ра ју ве зе, гра де при ја тељ ства и за да ју 
обе ћа ња. Иа ко је мно го де ла у исто ри ји срп ске књи жев но сти ко ја са 
од ре ђе не вре мен ске дис тан це при по ве да ју о стра да њи ма Ср ба, по пут 
Се о ба Ми ло ша Цр њан ског или Да на ше стог Раст ка Пе тро ви ћа, овај 
ро ман Јо ви це Аћи на не пре тен ду је на та ко не што, већ ни ти сво је при че 
упли ће суп тил но и не на ме тљи во, али ипак ви дљи во при сут но, во де ћи 
ра чу на да стра хо те ми ну лог ве ка сво јом гро зом не за се не оно до бро и 
вред но у људ ским жи во ти ма. Исто та ко је и с аспек том на ци о нал не те
ма ти ке, ко ју смо дру штве но скло ни да ми то ло ги зу је мо, а Аћин је у овом 
слу ча ју на не ки на чин дис крет но де ин тен зи ви ра, ди на ми зу ју ћи сво је 
ју на ке кроз пре ла же ње гра ни ца зе ма ља или ти ме што ко му ни ци ра ју 
ме ђу соб но на не ма тер њем је зи ку. Та ко се ути ша ла она пом па буб ње ва 
и тру ба из про шло сти, а оста ла не па тво ре на тра ги ка али и ле по та по је
ди нач не суд би не ма лог чо ве ка. То је онај ам бис над ко јим се на ги ње 
сва ко од нас и ко ји је за сва ко га дру га чи ји, а ко ји се та ко лајт мо тив ски 
по на вља у ро ма ну. Ам бис смр ти, ам бис без на ђа, ам бис ра та и исто ри је, 
ам бис пла ве гроб ни це, сур ва ва ње мо дер не ци ви ли за ци је под на ци стич ким 
чист ка ма, пу ко ти на ко ја се отва ра у мо рал ним на че ли ма љу ди за хва ће
них рат ним ста њем, про ва ли ја ко ја зја пи над про ка же ни ма и „не по доб
ни ма” од стра не то та ли та ри стич ког и фа ши стич ког ре жи ма... Цр на ру па 
пра зне ду ше или мо жда безд но исто ри је ко је гу та љу де и до га ђа је као да 
их ни је ни би ло. Мо жда и ам бис из гу бље ног ру ко пи са или ам бис не ис при
ча не при че, не до вр ше ног при по ве да ња, као и онај ам бис у ко ји Ше хе ре
за да не у мит но гле да, те из но ва и из но ва ис тра ја ва у свом при по ве да њу. 

И са тим у ве зи тре ба ту ма чи ти спе фи ци чан ок си мо рон у на сло ву 
овог ро ма на. Пи лот ко ји пре ла зи огром не раз да љи не у крат ком ро ку на
спрам трам ва ја ко ји је ве зан за ши не и при ну ђен да се кре ће од ре ђе ном 
тра сом, по тач но утвр ђе ном рас по ре ду, увек ста ју ћи на истим ста ни ца ма; 
пи лот ко ји има кри ла ави о на и не за ми сли ву сло бо ду кре та ња и трам вај 
ко ји мо ра би ти увек по ве зан са елек трич ним из во ром енер ги је, од го ре. 
На и ме, Ми љан Кли су ра (и кли су ра је не ка вр ста ам би са, ге о граф ског 
рас це па) је пре не го што је по стао во зач трам ва ја био, крат ко и слу чај но, 
во зач тр кач ких ау то мо би ла ко ји су се та да зва ли пи ло ти ма, те се на свом 
сле де ћем, стал ном за по сле њу са мо про гла сио „пи ло том трам ва ја”. Онај 
ко ји је са да при су тан у јед ном исто риј ском стра шном тре нут ку мо же да 
над ра сте тај мо ме нат, не гу ју ћи оно нај ху ма ни је и нај сло бод ни је у се би, 
а то је љу бав – не са мо парт нер ска не го и при ја тељ ска, лу та лач ка, еми
грант ска, љу бав по ни же них и увре ђе них, љу бав пре ма при чи, пре ма 
по ве зи ва њу.

Но, за крај тре ба ис так ну ти и да је ово дру го ва ње у при чи та ко ђе 
јед но пост мо дер ни стич ко пре та ка ње из Жи во та у Књи жев ност, иа ко 
ау тор у увод ној на по ме ни ка же да по сто ји „мо гућ ност да се ли ко ви ро
ма на по ме ша ју са ствар ним лич но сти ма”. На и ме, по зна то је да је 2017. 



158

Јо ви ца Аћин при ре дио и пре вео књи гу Вал те ра Бен ја ми на Ан ђео исто
ри је, ко ја је иза шла у из да њу Слу жбе ног гла сни ка, а чак је пре вео не ке 
од есе ја ко ји до та да ни су би ли ни ка да пре ве де ни на срп ски. Кли су рин 
Бе ни се по је ди ним де ло ви ма би о гра фи је ве зу је до брим де лом за исто риј
ску лич ност и рад чу ве ног Вал те ра Бен ја ми на, за ко га се у по ми ња ној 
пу бли ка ци ји ка же да пред ста вља „јед ну од нај мар кант ни јих ин те лек
ту ал них фи гу ра 20. ве ка”, и ко ји се у сво јим про ми шља њи ма и есе ји ма 
ба вио упра во пи та њем исто ри је. И мо жда је баш то онај „шум јед не је ди
не ка пљи це” ко ји је Аћин чуо у „је ку тих ми ли о на ка пи”, што је ујед но 
и ре че ни ца ко јом је за вр шио овај ро ман. Но, под се ти ћу: и ова је, као и 
сва ка при ча, опет пре ло мље на кроз ду шу оно га ко је при по ве да, ко живи 
да би при чао, ко ис тан ча но слу ша да би за пи сао и ко је та ко чу ва од за
бо ра ва, мо жда баш не где бли зу мо ра, као и у ро ма ну, јер „од оке а на, од 
мо ра, не ма ме ста где смо бли же Твор цу”. Ни је ли то на лик ан ђе лу? 

Дра га на БО ШКО ВИЋ

ДО ЖИ ВЉАЈ И ХРАМ

Ана Ри сто вић, Ру ке у ру ка ма, Ар хи пе лаг, Бе о град 2019

Пе сни ци мо гу би ти ин фан тил ни или оп се сив ни. Пе сник мо же да 
во ли да се игра ре чи ма, да их ис пи ту је, да од њих не што пра ви. С дру ге 
стра не, пе сник мо же да бу де оп сед нут не ко ли ким про бле ми ма из соп
стве ног жи во та ко је по е зи јом по ку ша ва да раз ре ши. Ти пи чан при мер 
за пр ву вр сту пе сни ка би био, ре ци мо, Во ји слав Де спо тов, а за дру гу 
Мом чи ло На ста си је вић. Све На ста си је ви ће ве пе сме се мо гу све сти у 
не ко ли ко те мат ских гру па, ко је су и са ме ве о ма бли ске. Па чак му ни то 
ни је би ло до вољ но, већ у по след њем ци клу су по на вља/до ра ђу је пе сме 
ко је је већ на пи сао. Ма тер ња ме ло ди ја и све оста ло иду по сле тих не ко
ли ко основ них оп се сив них те ма.

Ана Ри сто вић без сум ње при па да овој гру пи, гру пи оп се сив них 
пе сни ка. Чи та лац мо же да пра ти раз вој од ре ђе ног мо ти ва из књи ге у 
књи гу. Основ ни мо тив код Ане Ри сто вић, њен му зич ки кључ, је ау то
би о граф ски мо тив. Овај мо тив је ви ше стру ко зна ча јан. Пр во, он ја сно 
од ре ђу је ко је лир ски су бје кат Ри сто вић ки них пе са ма – она са ма. Дру го, 
он је у ве зи са фор мом ње них пе са ма ко је се у нај ши рем сми слу пој ма 
мо гу свр ста ти у днев нич ку по е зи ју. Тре ће, ка ко су пе сме у ко ји ма је овај 
мо тив до ми нан тан углав ном по ро дич не, ве за не су за те му пи са ња. У 
ра ни јим књи га ма је би ло пе са ма о оцу пе сни ку, за тим о му жу књи жев
ни ку, а нај но ви ја књи га по чи ње пе смом о мај ци ко ја јој ка же да ни шта 




